李怡蓉（主持人）：观众朋友，六十多年前在上海的漫画刊物上有一个长着大脑袋，圆鼻子，头上只有三根头发的流浪儿童诞生了，他的名字叫做三毛。而三毛这个小精灵的创作者也就因为被读者亲切的，被称作为“三毛之父”，他就是一代漫画大师，平民画家张乐平。张乐平说，画三毛就是画我自己，我说自己就是三毛。
好了，今天就请我们一起走进三毛，也去认识一下那位特殊的父亲。
华君武（漫画家）：每一幅画没有字的，所有的画没有文字的，他是用形象在那里讲话，这个很了不起的。
方成（漫画家）：他呀把全身心都投入到儿童身上。
姜维朴（漫画出版家）：他的心非常赤诚，可以讲是赤子之心。
缪印堂（漫画家）：非常和蔼，我说非常和蔼真是非常和蔼。
黄远林（漫画史学家）：他张乐平的漫画生涯，和他创造的三毛形象是联系在一起的。
解说：1935年8月4日，上海的《小晨报》（按：应是1935年7月28日《图画晨报》）上刊登了两幅风格别具的漫画作品，画的是一个头上只有三根头发的小男孩，作者署名张乐平。五十年后，漫画的作者回忆说：“有人问我为什么叫他三毛？我原来也没想过，如果当时画了四笔就成四毛了。当时我看了加了这三笔还可以，干脆就叫他三毛吧。”
张乐平出生在浙江省海盐县，一个离县城十来里的小村子里。受母亲影响，他自幼就迷上了民间艺术，酷爱画画。没钱买纸笔，他就跑到海边去画，以沙滩为纸，用芦杆当笔。张乐平9岁那年，母亲因患心脏病离开人世。第二年，父亲又患病卧床，无钱治疗。平日不言不语的小乐平听人说有割骨疗亲的说法，竟躲在房里用小刀片偷偷在自己胳膊上割下了蚕豆大的一块肌肉。靠着父亲每年东挪西借凑起来的三担米，张乐平继续着他的小学学业。学校校规很严，平时学生不得随便出入校门，课余时间也只能在校内活动。没法再去海滩画画，张乐平就千方百计找了块石板，画了擦，擦了画。多年后，回忆起那段小学时光，张乐平还说，我读书并不出色，画画兴趣却很浓。
30年代是我国漫画创作的丰收季。一大批才华横溢的漫画家，为那个畸形的充满漫画意味的社会，留下了无数针砭讥刺的笔墨。三毛，就诞生在这一时期。
华君武：那个时候嘛，我是上学啦在上海，他呢跟叶浅予他们，当然是以画漫画为生，他们在（画）漫画的开始一段时间，大概张乐平还在一个叫三友实业社，做洗脸毛巾的那一种地方做职员。他并不是学过美术的，他喜欢美术。他们这些同志啊，这些老人都应该说是自学成才，他也没进过美术学院，而且长期坚持从实际中学习这个东西，所以他们这些人在当时的条件下是比较艰苦的。
魏绍昌（文史学家）：当时集中在上海就有二十几个漫画刊物，还有许多报刊画报都登了漫画，这个情况是非常空前的。那么这个时候漫画家就出来很多很多。连环漫画当时最主要的是五种，一个就是叶浅予的《王先生》和《小陈》，一个就是黄尧的《牛鼻子》，还有一个就是高龙生的《阿斗画传》，还有一个就是梁白波的《蜜蜂小姐》，那么最重要的一个就是张乐平的《三毛》。
解说：三毛的形象一出现，其奇特的造型立即引起了读者的注意，很快进入中国当时最具知名度的漫画人物之列。
此时，作为三毛的创作者，张乐平已成为专业漫画家，并小有名气，但他的生活却远没有他笔下的三毛风光。有稿费的时候到还能去看场电影，但更多的时候张乐平是啃着大饼油条喝着豆浆，全在法租界霞飞路旧弄堂的小阁楼里拼命作画。
1937年，日寇发动“七七事变”，抗战爆发。8月，日本陆军第十一和第三师团向上海守军大举进攻，淞沪抗战开始。面对国难，张乐平与叶浅予等人积极筹建漫画界上海救亡协会，编辑《救亡漫画》，并很快随抗日漫画宣传队离开上海，转战大江南北。据当年的漫画宣传队队员叶冈回忆，张乐平是漫画宣传队的当家人，也是坚守到最后的一个。抗日战争打了整整八年，张乐平的画笔也像机关枪一样，毫不留情的扫了八年。
冯雏音（张乐平之妻）：我和张乐平1939年在浙江金华认识的。那个时候他是漫画宣传队，参加抗日战争革命工作，恰巧当时到浙江来开画展。我是浙江中心剧团的演员，在画展的时候认识。后来因为都是从上海去的，就这样子嘛就结成夫妇了。
解说：1945年，日本无条件投降。消息传出后举国欢腾，到处弥漫着爆竹和烟火。张乐平也结束了历时八年的抗战宣传回到了上海。在通货膨胀的上海，张乐平无法支付需要一根金条才能租到一个亭子间的昂贵费用，只好借住在堂弟开的百货小店的楼顶仓库。由于抗战时期过度劳累，加上长期营养不良，张乐平得了严重的肺病，开始不停的咯血。就是在张乐平的咯血和楼下嘈杂的吆喝声中，销声匿迹八年的三毛复出了。
姜维朴：他参加了抗日漫画宣传大队，像叶浅予他们，他一路上看到国民党部队，抗战无能、腐败有余，他就很有感触，但是很多战士还是很好的，有些战士也英勇牺牲了。他就萌生了一个念头，我要表现国民党部队的复杂情况，也要歌颂抗日的战士，他就想着，哎，我用三毛的形象不是更好嘛，这就有了《三毛从军记》。
解说：《三毛从军记》全部作品共120多页，每页大多是四幅画，讲述的是在真真假假的抗战背景中，一个关于小人物的故事。三毛呢力不从心，又常常出奇制胜，最终无可奈何的从军生涯为张乐平赢得了巨大的声誉。街头甚至出现读者抢购报纸，争看三毛的场面。
姜维朴：《三毛从军记》一发表以后，引起反响很强烈的。最后因为抗日战争胜利了，三毛要复员了，人家复员有的回家了，当然也有很多战士是很苦的，三毛是最苦的。他复员到哪里去呢？所以《三毛从军记》最后一幅画就是两岔路一个V字型，三毛在这个交叉当中，他徘徊着往哪儿走啊，这就引发了张乐平下一步《三毛流浪记》。
黄远林：他创作这个《三毛流浪记》呀，如果说直接的原因，可以从两方面来谈。一个就是他了解，当时上海市流浪儿童的生活。
解说：1947年6月15日，我国迄今影响最大的连环漫画《三毛流浪记》开始在上海《大公报》上连载。因为融入了作者的身世和遭遇，因为有对受苦孩子的深切同情，因为是以眼泪和着笔墨作画，所以三毛打动了千万读者，特别是小读者的心。八岁的吴阿妹小读者写信埋怨张乐平：“三毛又流浪了。你为什么不待他好一点呢？以后如果你再虐待他，我就要请他到我家来住了。”扬州一名叫阿市的大学生，寄来了一件毛背心，并在信中写道：“兹寄上毛线背心一件，祈费神转与张乐平先生，并请转告张先生将此背心为三毛着上。近来天气奇冷，而三毛身上仅着一破香港衫，此毛背心虽小，三毛或可能用，俾使其能稍驱寒冷，略获温暖，千万读者亦能安心矣。”
几乎与张乐平的创作同时，上海昆仑影业公司把《三毛流浪记》搬上了银幕（注：电影《三毛流浪记》是于1949年4月才开拍的）。张乐平自始至终参加了拍摄全过程，他一会儿当导演，一会儿做演员，一会儿又是观众。
王龙基（三毛扮演者）：记得有场戏，就是三毛喝浆糊。当时在试拍的时候，导演觉得我不够，张伯伯觉得好像没有饥饿感。所以为演好这场戏，我们一起商量下来，张伯伯出了主意就说，你晚饭不吃，第二天早饭不吃，第二天中饭不吃，那么到了第二天的下午再拍这场戏。当时我咕噜咕噜，拿着抱着浆糊桶喝的时候，张伯伯、导演都觉得，这才是三毛的真正一个表情。
姜维朴：毛岸英到朝鲜去以前，就跟他的爱人到电影院看电影，看《三毛流浪记》。看的时候，毛岸英非常激动，电影散了以后他没走，还在位子上坐着。刘思齐就问他怎么回事啊，他说心里很难过，他说三毛当时的生活，就是跟我一样的，我除了没有偷人家东西以外，除了没有认资本家为干爸，其他的都是。
解说：1981年5月和1985年3月，在戛纳电影节和意大利的中国电影50年回顾展上，《三毛流浪记》再次引起轰动，巴黎的6家电影院连续放映60天，8月份又上映一个月，好评如潮。《巴黎日报》称：“《三毛流浪记》是中国的《寻子遇仙记》，它描述了四十年代末，流浪街头的孤儿的不幸遭遇，它既有令人捧腹的笑料，又是令人心碎的悲剧。”
建国以后，三毛仍然是张乐平漫画创作的一个主要内容。不过昔日他苦心创作的三毛头上的三根头发已为之一变，三毛戴上了红领巾。
方成：解放以后他还是画漫画，还是画儿童，他有的不一样了。解放以前你画儿童容易画，比较容易，我说两相比较，比较容易画。他非常同情他们，所以画他们的遭遇。解放以后他不好画啦，很难画，都是好事，漫画不是画好事的，都带讽刺性或揭露性。哎，他还是画他的儿童，可见他对儿童真是全心全意。
丁锡满（高级记者）：不论什么地方，不论什么一个事，外面很远的一个小学，一个小朋友写给他信，说张爷爷我很想念你，我们成立少先队了，希望您给我们写封信，鼓励鼓励我，他都会亲自写信，很远的都寄了去。要他画画他就画，要他写信他就写。
解说：“文革”中，张乐平被迫搁笔。三毛与读者一别十年。
徐昌酩（一级美术师）：他说我讲个笑话给你听：当年斗的时候，把丰子恺先生一起拉去了。那么拉去了他们不认识丰子恺，也不知道哪一个是张乐平，把我们的牌子挂错了，挂错了拉出丰子恺来批斗，结果把我张乐平拉出去，我莫名其妙，怎么斗丰子恺打我呢？后来我低下头一看，我这个牌子是丰子恺，我今天代人受过了，那我觉得代人受过这个还是值得。丰子恺先生毕竟年纪比我大了，我还抗得起。
解说：“文革”结束后，张乐平复出，三毛也随之复活。
张乐平在《我的女儿三毛》一文中，称三毛是自己家的女高音。张乐平有四男三女，正好排成七个音符，把三毛排上去，就是最后一个高音“哆”。由于陈平的积极推荐，《三毛从军记》得以在台湾出版。
1992年，上海电影制片厂导演张建亚将《三毛从军记》改编成电影。他在后来的回忆文章中写道：“张乐平先生在病榻上听了我的改编设想，他的话不多，《三毛从军记》是他很偏爱的作品，我明显感到他的犹豫，那是一种亲生骨肉让人领养去的伤感。”
张建亚（电影导演）：你们去看，这些东西有很精彩的段落，这些东西就是我原式原样照抄张老先生的。
解说：1992年9月27日，在失去知觉整整八个月后，82岁的张乐平先生与世长辞。
人生的遗憾往往像编剧精心安排的，就在张乐平先生去世的同一天，电影《三毛从军记》拍完全片最后一个镜头。一年后，这部影片获得了中国电影金鸡奖最佳儿童片奖，儿童电影铜牛奖最佳影片奖，第一届大学生电影节最佳影片奖等许多奖项。而张乐平和三毛的名字也再一次成为人们关注的焦点和谈论的中心。
张建亚：它是四格漫画它只有四格，它很少有几个故事是八格讲完，它都是四格讲一个故事，四格给你的那种快乐，有时我们花了很大的力气去演去讲，都做不到那样简练。
华君武：我很懊悔他死了以后，我说我们一天到晚跟他开玩笑，喝酒也好，吃饭也好，就是开玩笑，拿他开玩笑，他不会拿我们开玩笑的，他不善于，他常常受大家“攻击”。我们跟他在一起，多少年都是这么样过来的。真正研究他的艺术，倒没有好好研究，没有去研究他。你看写他的文章的也并不是很多，去评论三毛也不是很多，这个我觉得很后悔的。
方成：一般的连环漫画，你像我们看外国的连环漫画，都是很滑稽的，最后总要跟说笑话一样，最后一个高潮逗着你笑。他的画很特殊，他画的是悲剧，一般都是喜剧，喜剧性的东西逗你乐得要死，他不，他搞悲剧。用连环漫画来搞悲剧，这种是很少见的。
张建亚：我拍《三毛从军记》的过程，我是想用心去跟张老先生接近一次，我觉得这是一个太累的事情。我觉得我现在功力还不够，我可能还会再拍三毛，但是我想要拍好三毛，真的，我们离大师还是很遥远。
解说：张乐平虽已辞别人世，三毛的形象却历久不衰。几十年来，仅《三毛流浪记》一书总发行量就超过千万册。
缪印堂：三毛他至今收到群众的欢迎，收到孩子们的欢迎，他不是炒作出来的，他是历史形成的，的确他是个艺术品，真正的艺术品。一个人他活到八十、九十直到去世，他的艺术，我看百年后、千年后还有价值，也许更有价值。
解说：从1996年到1997年度，全国优秀畅销书少儿类的75种入选图书中，三毛系列作品占了7种，《三毛流浪记》更是高居榜首。三毛依然以他独特的个性，散发着的迷人魅力感染和牵动着千千万万喜爱他，希望他健康成长的人们。
李怡蓉：观众朋友，张乐平先生的夫人冯雏音女士曾经说过，三毛是乐平一生养育的儿子。9年前，也就是1992年，张乐平离开了我们。今天当我们再次翻开《三毛流浪记》的画页深处，一个可爱的艺术形象在不经意之间又一次令我们感动了。
好了，感谢你收看我们今天的《人物》节目，我们明天再见。
编导：潘丰生
上海电视台纪实频道 《人物》栏目
2002年11月15日首播