张建亚：大家好，我是张建亚，我是上海电影制片厂的导演。从1975年进上影，到现在已经50多年了。非常高兴有这么个机会跟大家聊聊我的创作体会。

　　解说：张建亚，1982年毕业于北京电影学院导演系。1992年10月，张建亚自编自导的喜剧电影《三毛从军记》上映，并获得第六届中国电影童牛奖优秀导演奖。1994年，凭借执导的喜剧电影《绝境逢生》，获第一届中国电影华表奖最佳导演奖。1999年执导的《紧急迫降》，获得1999年度中国电影华表奖最佳故事片奖、优秀电影技术奖。2012年，执导人物传记电影《钱学森》。

　　张建亚：说到我的创作，大家经常就会提到《三毛从军记》，《三毛从军记》确实是一次非常有意思的创作经历。虽然已经过了30多年，但是去年、前年他们上海电影技术厂帮我把4K修复了以后，重新再放，还是很受到观众的欢迎。

　　那么就要回到当时拍这部片子，那个时候在上影厂，我那时候在担任第三创作室的主任。那时候实际上我们每天很愁一件事情，也是永远在找各种各样的题材，而且永远有人要告诉你要创新，要创新。怎么创新？那个时候我终于想明白一件事情，你要把人人喜欢的东西放到电影里，而且人人喜欢的东西，首先要你自己喜欢。我想我小时候很喜欢看三毛，我有过一本《三毛从军记》的漫画，封面封底都没有了，都撕掉好几页了，同学当中传来传去，但是很珍贵，一天到晚就翻。每次翻，我想能不能把这个拍成电影。

　　为了写这个剧本，实际上我做了很多功课，看了全部的三几年的《申报》，看当时淞沪抗战的情况，看了《大东亚作战全史》，看了包括各种各样，然后就开始想把这个攒成一个剧本。然后在做这些功课的时候，我就发现了中国文化里一个巨大的宝藏，一个艺术门类，就是漫画，我那时候发现漫画是一个极大的矿藏。五四时代的时候，中国还是大量的文盲，所以开启民智，对人进行教化，漫画是一个最最好的工具。它非常通俗，但是它照样可以写出很多很多事。当时我看《三毛从军记》的时候，我也看到了《王先生》，叶浅予的《王先生》。就张乐平跟叶浅予两位，真的是30年代极其有才华、有思想、有造诣的大艺术家。而且他们的漫画作品到现在，你越到后来，你就发现越来越无限的内涵会一点点地扩展出来。

　　我们《三毛从军记》这次，去年4K修复了以后，我看到了一篇一个观众写的。他说我小时候看过《三毛从军记》,很喜欢。现在再看，才晓得我那个时候没有看懂。这个感受跟我当时看《三毛从军记》，我当时做《三毛从军记》跟做《王先生》的时候，看这些时候的时候，才晓得我小时候没看懂，原来它有这么多意思，它有这么多内容。所以我就把《三毛从军记》做了一个剧本。

　　为了要做这个剧本，找不到一个主干。因为它这里面非常有趣的，都是非常精彩有趣的段落，但是这些精彩有趣的段落，用一根什么干把它串起来？后来看了《蒋介石评传》，“我们要用无数的无名的岳武穆，造就一个中国民族的岳武穆。我们要用无数无名的华盛顿，造就一个有名的华盛顿。”我就在这里面找到了一个大人物跟小人物的关系，因为一个刚刚懂事的一个孩子，人没枪高的孩子，投入一场残酷的战争，本身就是一个巨大的反差。做完剧本以后，我自己是蛮喜欢的。

　　这里面就遇到了一件事，要得到张乐平先生的授权。我在华东医院，在病房里见了张乐平先生，那一幕的情景我是一直不会忘记的。张乐平看着那张合同，也一直没说话。因为那个时候要找他签授权的人非常之多。他说，我看看剧本也不像样，你要拍三毛，三毛是哪里人你总要搞清楚吧。我就特别能感受得到，打个比方，就是真是要卖亲生儿子的那种感觉。你就晓得，就是要签一个把自己的儿子卖给你的那种感觉。这个就是我后来一直在拍摄当中,一点也不敢掉以轻心，一直觉得不能对不起老先生。因为这是一部伟大的作品，我要把它转换成另外一个电影形式的来表现。我们如果不能给它添彩，绝对不能给它抹黑。

　　这里面还有一段插曲，就是实际上当时张乐平已经要把这个《三毛从军记》的手稿捐给上海美术馆，而且当时我们已经知道这个具体的日程，也定好，我打算是把摄影机，把整个一段捐献过程，纪录片拍下来，将来作为片花，放在片尾或者放在片头的。事情就是这么巧，也是这么遗憾。我们头天，我们已经把灯什么全部运进去，场地都摆好，他们因为全都布置好了，捐献仪式的全部布置好了，我们把灯都摆好，打算要拍纪录片的。但是忽然之间晚上，张乐平先生发高烧，感冒发高烧，又送进医院了。送进医院就没有拍，没有拍成我们就回来了。

　　回来了以后，我们后来就按部就班的就开始拍电影。我们在拍摄过程当中，张乐平先生一直在医院里。那么那天停机了，全部停机了。我讲查一查还有没有遗漏的，大家都查来查去，说没有遗漏，就停机了。停机了以后，非常开心了,关机了，大家一个松懈。当天晚上就做梦。真的做梦，梦到张先生，还是那个病房，签合同那个病房，“张先生，捐献仪式还搞吗？我还是想把这段拍下来。”“要搞的，要搞的。”第二天早上，听新闻，张乐平先生昨天去世了，是我们停机那天去世的。这个对我一生当中是一个非常大的触动。所以我一直是，我觉得那天是张先生托梦给我的。所以我从来不敢讲《三毛从军记》，《三毛从军记》的所有精彩的地方，都是我蒙恩得惠张先生的。而且我能够把它转变成另外一个艺术形式，能够不走样，能够让它有点，那已经是我最大的造化了。

　　这个片子，实际上我们当时是花了很多很多心思。因为《三毛从军记》又是一个上海的故事，我们又是上海电影制片厂，我们对老上海的情结，对老上海，老电影有一种独特的情感。所以我们在这里面，我们用了很多当年默片风格。比如说像贝斯凯登、卓别林那样风格的默片，模仿他16格默片的风格，而且从拍摄上，也是模仿他的那个风格。包括一开始的那种戏，我们都用30年代的那种拍法。我们的美术周欣人，在整堵墙上画，画上海的高楼大厦，画成黑白的。以前所谓的街景，很多都是背景都是绘在那个大的墙壁上。从拍摄方法上，我们也都模拟100多年前的默片的那种拍摄方式。

　　另外我们就在影片里做各种各样实验。我想那么有了这些默片段落，比如说我们也原本的用了当年的纪录片段落，用了纪录片的段落，用默片段落，怎么跟我的全片特别匹配呢？我希望我的正片里面，彩色的那部分也有一点不一样。我们从16格，18格，20格，全部试过拍样片，试，出来。16格当然拍出来人也是这么跳的，跟以前，因为16格拍完用24格放，也跟当年的卓别林电影也是一样的，这个动作上很接。但是时间长，看着有点怪。又一点点加一点点，最后定下来一个，最最好的一个是22格。实际上20格、21格我都能够接受。

　　那部戏，我们也是第一次用同期录音，不光导演，导演也想往前走，我们的摄影师也要发展，录音师也要发展。那个时候录音师能够做到同期录音，也是他技术上的一大步，他也非常希望做到同期录音。如果我们那个格数，一秒钟如果差4格，用20格，就很难同步了。所以我们用了22格，用了22格。实际上是同期录音的台词，一开始是看不出来的，但是几秒钟以后，就会有个累计误差，口形就不准了，他就要统口形。所以这部片子，就是我们整个创作团队每个人都很辛苦。但是大家铆足了一股劲，想做一个很奇怪，很独特的一个影片，就是用22格。用22格拍完了全片以后，我也有意外收获，因为一秒钟少两格，结果一个半多小时的影片，我们算了一算，我多出来7分钟的容量。所以我表现的东西特别多，我就比人家多出7分钟来。包括我的作曲潘国醒老师，潘老师在这里面，我们要一种上海的味道。90年代的时候，又是那种说唱乐，rap（说唱）那种都特别风行的时候。我们又希望有点那种rap（说唱）的感觉，他就创造了一种上海rap（说唱），他用了那种上海街头小调的这种，一下子就给一个影片，就非常提气。

　　那个时候的创作，是一件非常愉快的事情。因为漫画，漫画有很多很夸张的一种方式，但是我不能直接就把它搬到银幕上。所以我们要找到转换成我们的动作的那种形式，动感的喜剧。所以这个片子很像默片，你去掉台词，也应该能够理解。这里面要讲到一段事情，就是非常奇怪的。那个时候我们的剧本，不但要艺委会审查，还要给发行公司看，要咨询发行公司的意见，说这个剧本能不能卖钱。当然，当时是大家都觉得这个片子很有意思，非常好玩，但是等影片完成了以后，发现问题来了。我当时总结了一下，整体不如片段，有声不如无声。

　　因为那时候我们每天在外景地拍完样片，都要送回厂里审查的。有一天，一个送样片回来的孩子，给全摄制组非常大的鼓舞。他就讲，厂里说了，每天就等《三毛从军记》的样片，因为看样片，因为检查技术质量是蛮无聊的一件事情，但是看《三毛从军记》的样片，大家都很开心，变得很轻松。那么他就讲，厂里就在等你们的样片，说看你们的样片最开心。这个时候对全摄制组是一个巨大的鼓舞，大家都非常振奋。每天的那段戏，如果现场没有笑声，大概不行。这个崔杰讲我们再拍，再想想，大家一定要想办法，一定要玩到所有的人由衷地忍不住地笑出来，这个就变得好。

　　但是等全片全部攒起来以后，没有看片段的时候那么好笑了。后来我就发现了，这就有一个问题了，所有的观众他对故事情节，他是有一种基本期待的,他要是发现你故事进程非常快，他对自己的放松是有抑制的，他就不笑，等你下一个情节，他就会笑一笑，但是他不会很开怀地笑，这是一个问题。有声的不如无声的，无声的时候反而笑，有了台词了以后，大家很认真地去听台词。包括那些美影厂的这些著名老导演们，都帮我会诊过。我们就在那想，我后来说可能有一个问题，太完整了。所以全部打散重新剪辑，让它回到四格漫画的那种感觉。我就变成了有字幕，有片段，就像看四格漫画一样，看到第四幅，哈哈一笑，翻看一个。我让这个电影更加具有漫画感，不要有那种讲述一个故事，从讲述一个道理形成的一个过程，不要。我彻底把它打散掉。那么这个时候，我忽然之间觉得，我变得很自由，我对电影有了一种更加深刻一点的理解。

　　回忆创作过程，有时候也是要反思，老是说电影是一个遗憾的艺术。《三毛从军记》是在拍的时候没有包袱，那个时候，真的就是想做一部漫画式的电影。我们要找到一种更加符合这个题材的一种形式，这个就是后来我对电影的一直一个理解。每次当一部剧本拿来的时候，人家总归会问，导演你打算怎么处理？根本不是导演怎么处理，我告诉你，一部好的电影，它是本来就在那里的，就是你找到它没有。就是我们找到最适合装这个酒的瓶子，或者最适合装这个肉的盘子，一定是找到的，不是你想出来。它对的东西永远在那里，我们只不过是一点点把那种乱七八糟的东西扒掉。

　　拍《三毛从军记》的时候，非常有意思，那时候1992年，我是1982年毕业的，已经经过了10年。我那个时候开句玩笑，我说这电影怎么拍，一条路也走不通，红黄蓝白黑，都拍光了。《红高粱》《黄土地》《黑炮》，大家都拍完了。没有路走了，那么一定要找出一条自己的路来。真的，创作是一个非常奇怪的事情，你找到了它的一个最对的方式，找到了它一个最对的样子，它就会存在下来。

　　今天我们就聊到这儿。下一回我再聊聊漫画电影吧，我的喜剧电影。

本期导演 吴琛 本期制作 吴纯仪 制片 曹建方 制片人 屠珊
上海电视台艺术人文频道 《艺术课堂》栏目
2019年4月29日首播