年轻时候的张乐平很帅，西装革履掩不住那一份散淡与倜傥。然而，由于种种原因，这样的洋场翩翩佳公子形象并不易看到，人们印象中的张乐平多是慈眉善目的老爷爷，被人们尊称为“三毛之父”、“三毛爷爷”。

　　70后的我和很多同龄人一样，是读着张乐平先生的《三毛流浪记》长大的。诙谐、幽默、单纯，是我对三毛这位三根头发小男孩的第一印象。随着慢慢长大，我又逐渐体会到了三毛那份坚强、善良、机智和积极向上的“正能量”。张乐平先生创造的三毛形象，是以一派天真和单纯来讥刺社会的黑暗。如今的孩子，更多接触的是优美的海外童话，记忆深刻的多是公主、仙女、精灵、喜羊羊和灰太狼。他们，还需要三毛这个小伙伴吗？

　　张乐平的绘画完全是自学而来的，擅长刺绣、剪纸的母亲，是他的美术启蒙老师。13岁那年，他创作了平生第一幅漫画，主题是讽刺北洋军阀。1929年，他进印刷厂当练习生，后又为教科书和小说配插图及设计时装。1932年“一二八”事变后，他将主要精力投入漫画创作，青年张乐平在上海滩很快成名。

　　1935年张乐平开始创作连环漫画《三毛》，早期故事以幽默为主调，三毛是个闹出种种笑话的小顽童，他的街头经历传递着人间冷暖，无论生活怎样凄凉，都有着对未来的美好憧憬。小流浪者的典型形象在读者中产生了强烈反响，张乐平由此还和同样关心和喜爱孩子的巴金结下了毕生的友谊。1949年后，张乐平乔迁上海的徐汇区湖南社区，又和巴金成了邻居，如今两位大师的寓所被分别辟为张乐平故居和巴金故居，供后人瞻仰。

　　张乐平首先是一位人道主义者，而他也有金钢怒目的一面。抗日战争爆发后，青年张乐平与上海一些漫画同仁组成了抗战漫画宣传队，沿途以绘画形式向民众宣传抗日。其间，他编辑出版了《抗战漫画》，制作了漫画宣传单，用这种底层群众喜闻乐见的形式来组织抗日宣传活动。他的画笔成了武器，《三毛从军记》至今仍有余响。

　　在上海徐汇湖南社区的邻居们看来，张乐平是一位平民艺术家。他的艺术生涯多姿多彩，日常生活却非常朴素，乐于和周围普通人交流，是名副其实的平民大师，他的漫画也反映了各个时期上海平民阶层的生活状态。1949年以后的张乐平创作了大量的时事漫画。他的年画、插图、速写、素描、水彩画、剪纸、国画，也都达到了很高的艺术水准。然而，如何在新中国继续画三毛，依然是他首先需要解决的问题。他的大部分作品还是以孩子为题材，注重儿童心灵的纯真和可塑性，曾创作了《三毛爱科学》、《三毛与体育》、《三毛旅游记》、《三毛学法》等系列连环漫画，表示“要让三毛的脚步紧跟祖国前进”。但毋庸讳言，人们内心深处久久难忘的三毛形象，还是《三毛流浪记》里那个瘦骨磷峋的苦孩子。

　　说起三毛，似乎绕不开台湾那位女作家。原名陈平的三毛在三岁时读到的人生第一本书，就是张乐平的《三毛流浪记》，她说，这本书使得她“今生今世成了一个爱看小人物故事的人”。上个世纪80年代，三毛来到上海，上门感谢张乐平先生为自己的童年带来的欢乐，并认张乐平为干爹，她用刚学的上海话说：“爸爸是三毛之父，我是三毛，二毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸呀？”

　　是的，一个经典漫画形象所产生的影响往往是跨越时空的。如今，三毛之父和作家三毛都已去了另一个世界，而三毛这个漫画形象似乎也很少出现了。他去哪儿了？这个时代是不是已经不再需要三毛了？

——摘自2014年第4期（总775期）《新民周刊》