看了《上海滩》去年第6期的文章《许杰登报卖书始末))之后，使我想起了父亲许杰与张乐平伯伯的一些往事。

　　多年以前的一个下午，记不清是1972年还是1973年了，我陪父亲走在淮海路上，忽然对面遇上一位老人。他个子比父亲高，和父亲一样满头白发，一样有着清癯儒雅的面容，一样穿着件褪色的卡其布中山装。父亲和他同时停住了脚步，对视片刻，谁也没有开口，却缓缓地相对点起头来。他们不住地点头，却一直不说话，而且由始至终一言不发。我看得奇怪，却不敢贸然插嘴。不一会儿，他们又默默地分头走开了。走了很远，我才小心翼翼地问父亲那是谁。父亲轻轻地说：“张乐平，画三毛的。”此事给了我很深的印象。“文化大革命”以后我才真正理解了这两位老人。当时，父亲和张乐平伯伯都是被“打倒在地，再踏上一只脚”的“反动文人”，什么都不干还动辄得咎呢，更不用说在大街上公开进行“反革命串联”了，他们当然只能三缄其口。更何况彼此都是劫后余生，偶然相逢，那辛酸滋味又岂是几句话能说得清楚的？于是，两个老人只好用目光和频频点头的动作互致问候。老朋友见面的欣慰和心内沉甸甸的牵挂与祝福，一切的一切，尽在不言中。

　　1986年秋，我回沪探亲，父亲兴致勃勃地拿出一张画送我。接过来一看，原来是幅父亲的速写肖像。看那流畅自如、简洁传神的线条，和仅用寥寥数笔便让父亲的神态跃然纸上的功力，不正是我从小就熟悉、从不会认错的“三毛之父”张乐平伯伯的作品吗？接着，父亲高兴地对我讲了这张画的来历。原来，这幅画可有年头了，它作于我们人民共和国成立前夕——1949年6月。当时，中华全国文学艺术工作者代表大会，即后来称为“第一次文代会”的会议，在尚称北平的北京城召开。父亲作为上海代表，与陈望道、巴金、赵景深、赵家璧、李青崖、陈子展、方令孺、冯雪峰、章靳以、魏金枝、姚蓬子等人一起，于6月23日登上了北去的列车。同行的还有张乐平伯伯在内的画家、音乐家、演员等，足足坐了好几节车厢。列车在刚刚散去硝烟的战场上行驶得很慢，但每到一地都会受到热情的欢迎。他们到达解放不久的南京城时，刘伯承将军就亲自招待了上海来的文化人。由于火车开得慢，艺术家们在车上盘桓多日，都不免技痒，于是张乐平伯伯在6月25日出济南至天津的途中为父亲画了这张速写，并当场让父亲签了名，然后他自己收藏起来了。此后世事沧桑，经历了“反右”与“文革”的磨难，父亲全然忘记了此事。而张乐平伯伯也在“文革”中遭受冲击，吃尽了苦头，这幅画也被造反派抄走。不料“四人帮”倒台以后，这画竟失而复得，张伯伯很高兴。更巧的是，1986年夏天，父亲与张伯伯同在华东医院养病，在散步时偶遇，两个老人百感交集，聊了许久。张伯伯想起了这幅画，便把它找出来，题了字、签了名、盖了章，郑重地赠给父亲。父亲觉得，这幅画劫后余生固然难得，而两个老友历尽风霜，终于共同迎来拨乱反正的一天，则更令人庆幸与感动。所以父亲非常高兴，将原画复印了好多张分送亲朋好友。当然我的那张也是复印的。画上的父亲，双手随意搁在膝上安详地坐着，穿着一件中式长衫，使我觉得有些陌生，但那神情又分明是我熟悉的。他目光专注地望着前方，从容沉稳，朴素平实，只有嘴角隐隐的—丝笑意流露出对全新生活的欣喜与憧憬。张伯伯在画上题了这样一段话：

　　一九四九年六月，上海文艺工作者，同去北京参加第一次全国文代大会。车厢中盘桓多日，曾为许杰同志即兴造像。这幅速写，由许杰同志签名后曾存放行箧中，不意经过十年浩劫，尚能保全，诚以为幸。更不料于三十七年以后的今日，竟与许杰同志同在华东医院养病，偶然相遇，实在令人高兴。特捡出持赠作念。

一九八六年八月张乐平

　　岁月不饶人，到了九十年代初，父亲和张伯伯都已是年迈体衰的老人了。1992年，父亲得了一场凶险的肺炎，在华东医院抢救了很久才从死亡线上挣扎回来。我们兄弟姐妹都在医院轮班陪侍。一次，我在护士那里听说张乐平伯伯居然也在这里住院，便忙告诉父亲。父亲此时还虚弱得完全不能起床，他立刻吩咐我代他去探望。我找到张伯伯的病房进去一看，心里难受极了。原来张伯伯已缠绵病榻很久了，身上插满了各种管子，神志也不甚清楚。我只能向陪侍在旁的张伯伯家人询问一下病情，并转达了父亲的问候。我回来将情况告诉父亲，父亲眼神黯淡，叹息了许久。

　　1993年9月25日，父亲在伏案工作时因脑溢血猝然辞世，遗骸在龙华烈士陵园老干部堂暂厝。直到1999年的9月25日，即父亲逝世六周年之际，我们将他安葬在青浦福寿园。在设计父亲墓碑时，我不想按常规在碑上镶嵌父亲的照片，于是就想到了张伯伯为父亲画的那幅速写。设计师看到这张画后，不禁拍案叫绝。我们写信征得了张伯母的同意，便把这幅画镌刻在父亲的墓碑上。现在，父亲的墓碑是块约1.5米高的自然形态的灰色花岗岩，正面镶着黑色大理石碑面，在深黑的底色上，浅灰的刻线勾勒着父亲栩栩如生的肖像。刻碑的工匠师傅手艺纯熟，较好地再现了张乐平伯伯简约精到、灵动飞扬的线条。整个墓碑不华丽、不张扬，却十分典雅和大气。厚重的花岗岩很像父亲质朴厚道的为人和坚忍硬气的性格，而未经雕琢的粗砺不平的岩石又象征着父亲坎坷多舛的人生。

　　今年9月16日，是父亲诞辰一百零三周年纪念，张乐平伯伯也早已作古。每当我们在父亲墓前追思哀悼，就会忆起父亲的音容笑貌，也会永远记得两个文化老人之间永恒的友谊。

——摘自2005年第3期《上海滩》