1989年5月，台湾漫画家拜访新民晚报社《漫画世界》编辑部

　　(后排左一为本文作者，前排左三为张乐平）

　　《三毛从军记》封面

　　小时候，我对《三毛流浪记》和《三毛从军记》爱不释手。这份痴迷，可能是我走上漫画创作之路的因素之一。

　　今年，《三毛从军记》80岁了，时隔多年重读这部经典，我对它有了更全面的认识和更深刻的理解。

　　小中见大：　　

　　一个瘦弱男孩的时代切片

　　漫画创作最大的特点便是“小中见大”——通过一个小视角、描绘一些小故事，来反映所处时代的大主题。《三毛从军记》正是这一手法的典范。作品以抗日战争为背景，讲述孤儿三毛荒诞而心酸的从军经历，用一个小人物的历练与坚守，展现了战争的残酷与荒谬。

　　乐平先生笔下的“三毛”，瘦骨嶙峋，大头细颈，一双大眼睛时而透出几分天真和欣慰，时而流露出不甘与愤怒。当这个孱弱的孩童套上一身宽大且极不合体的军服，扛一杆比人还高的步枪，便瞬间生发出一种令人不忍又肃然起敬的张力，道出小小个体在战争中的无奈与悲壮。

　　无字漫画：

　　用纯粹视觉超越语言边界

　　《三毛从军记》在中国漫画史上拥有一个特殊的坐标：它是中国现代漫画史上首部长篇无字漫画。没有对白，没有文字说明，仅靠画面讲故事。无字漫画被公认为最高级、最难表现的绘画艺术形式之一，乐平先生做到了。这种“以图代文”的叙事方式，对漫画家的造型能力、运镜逻辑和情感传达提出了极高要求。

　　乐平先生的应对之策，是夸张的肢体动作与丰富的人物表情——三毛的每一个踉跄、每一次瞪眼、每一下倔强地昂头，都在无声中完成情节推进与情绪积累。此外，他还大量运用小道具进行叙事，它们既是情节发展的节点，也成为烘托人物命运的符号。正是这种超越文字、跨越国界的视觉语言，让“三毛”形象成为全民共享的情感记忆。

　　黑色幽默：

　　喜剧皮囊包裹悲剧内核

　　用喜剧手法表现悲剧，是《三毛从军记》的精髓。乐平先生在创作中把黑色幽默手法运用得炉火纯青，以真切的情节呈现荒诞故事，让读者在发笑之余，心头涌起更深沉的悲悯。正是这些荒诞不经的戏剧情节，层层剥开了战争的残酷本质，揭示出小人物在时代洪流中的无力感。

　　这种“含泪的微笑”，核心在于真实。小三毛的每一次跌倒、每一次饥饿、每一次屈辱、每一次愤怒，都并非异想天开的虚构，而是来自乐平先生在战乱年代的亲身经历。从1937年起，乐平先生作为上海漫画界救亡漫画宣传队副领队，辗转沪、苏、鄂、皖、浙、湘、桂、赣、闽、粤等地，直至抗战胜利。如他所说：“激于民族的义愤，我们曾以苦为乐，不负祖国的托付，尽了自己的职责。”

　　线条造型：

　　精炼至极的艺术语言

　　从漫画造型艺术的角度来看，乐平先生的线条堪称一绝。他笔下的每根线条都焕发着生命力——刻画三毛的瘦骨嶙峋，用劲挺、锐利、略有转折的线，勾勒出灵动的神态；表现敌人，则多用粗粝、迟钝、略显刻板的线，与三毛身上流畅有力的线条形成鲜明对比。一柔一刚，一疾一滞，寥寥几笔，正反立判。

　　构图上，作品采用多格连环漫画的经典框架。乐平先生对画面之间的起承转合把握得极为精准：先建立寻常情境，再插入意外变量，随即展现矛盾冲突，最后以荒诞讽刺收尾。这种微电影式的结构，使每一组画的阅读都如同一场完整的情绪冲浪。

　　经典呈现：

　　穿越时代的生命力

　　漫画是时代的温度计、社会的传声筒。乐平先生笔下的三毛形象并非灵机一动、凭空而来。他早在1935年便创造出了三毛的原型。最初的三毛只是上海弄堂里一个调皮的男孩，但随着时代变迁、社会演进，这一形象不断丰盈，逐渐完善，变得独特且立体。而《三毛从军记》的问世，将“三毛”这个漫画人物提升到了民族记忆与艺术经典的高度。

　　“三毛”形象闪耀至今，离不开老一辈艺术家认真的创作态度、严谨的艺术表现、深厚的家国情怀以及对生活的真挚热爱。《三毛从军记》，因其叙事智慧、黑色幽默以及浓缩于三根头发间的民族韧性与悲悯，也将永远屹立在世界漫画史的高峰。

　　（作者系上海市美术家协会漫画与动画艺术委员会主任 ）

——摘自2026年7月10日《讽刺与幽默》