今天是“三毛之父”张乐平的生日，115年前的今天，他出生在嘉兴市海盐县黄庵头村张家门（今海塘村）。

他出身贫寒，母亲的刺绣、剪纸是他的美术启蒙，1935年，25岁始画三毛，此后数十年，三毛名播海外，他以三毛之父而成一代漫画大师。

1937年战火凸起，正当盛年恰逢国难，他以画笔为枪，与上海漫画同仁组成了“抗战漫画宣传队”，辗转苏、鄂、湘、皖、浙、赣、闽、粤、桂，历时8年，宣传抗日。

张乐平

他与漫画为伍，与三毛为伴，他画笔生涯60余载，以画会友，画坛内外，结交了很多挚交好友。

今天，让我们走进张乐平的朋友圈，纪念这位“平民大师”，致敬这位前辈先贤。

抗战淬炼的战友

黄永玉

上世纪四十年代前期，浙赣会战后，日本侵略者一路向西，对包括江西赣州在内的沿途城镇疯狂轰炸。老百姓的神经时刻紧绷着，随时要躲飞机警报。

当年才19岁的青年黄永玉，一次次跟着33岁的张乐平翻山越岭、过桥穿林“跑警报”。

有次他们一起躲在一个坟洞里，朽烂的杂物伴随着腐臭，在黑暗的空间里令人窒息，黄永玉猫出洞口想透透气，张乐平在坟洞内憋声呵斥：“侬阿是想西（死）？快点进来！”

黄永玉形容张乐平的长相：“鼻子、额头上撮起的头发都神气之极，像只公鹿……”

少年时就仰慕漫画家张乐平的黄永玉，当得知张乐平夫妇暂居赣州时，激动之余第一时间登门拜访，他在回忆文章里写道：

好像我前辈子就认识他们……他们两位的样子完全就是我想象中应该长的那个样子。在这个家中，我满脑、满胸的融洽。

黄永玉形容自己“野性得很”，但跟着张乐平却是服服贴贴。

在赣州时，他常去看张乐平画画。有次看他坐在窗边画三毛，重复画同样的画稿，只要局部稍有不顺就整张撕掉。

身后的黄永玉忍不住说“其实张张都好，不须重画的”，张乐平却正色道：“做事体要做透，做到自家呒不话讲！勿要等人家讲出来才改。”

救亡漫画宣传队在创作 右起：张仃、胡考、张乐平、陆志庠

逃难途中生活拮据，张乐平曾摆地摊变卖衣物，黄永玉说“乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋”。

张乐平还做了一大缸藕粉蛋花汤，想着卖它几十碗凑点逃难路费。结果汤刚做好，老天却下起了瓢泼大雨，一碗汤都没卖出去。沮丧的张乐平叫来黄永玉、陆志庠等好友请他们喝，还一个劲地问：“味道哪能？赞哇？”

陆志庠一边打嗝一边没好气地说：“叫我伲光喝液体，也唔俾点硬点嘅实在物事吃吃（只叫我们喝液体，也不给硬点的食物吃）！”

张乐平与陆志庠相知相交于抗战时期，两人均为“抗日漫画宣传队”成员，以漫画为武器参与抗日宣传活动。

他俩曾在安徽休宁借了一座徽商巨宅的厅堂作画室，共同在一个墙面大小的幕布上画特大战阵图。类似这样的合作创作在抗战中他们有过多次。

他们既是志同道合的战友，也是相互欣赏的画友。画画之余，他们会相约在街头小酒馆喝上几杯，相互慰藉、鼓劲，在抗战的艰难时刻共度困境。

抗日漫画宣传队领队叶浅予（右）与副领队张乐平（左）

上面提到的“抗日漫画宣传队”成立于1937年，叶浅予与张乐平分别担任正副领队。

而叶浅予正是“三毛”诞生的有缘人——1935年，叶浅予的连载漫画《王先生》风靡沪上，这年7月他因病告假，报社临时请张乐平“顶班”，张乐平以《三毛》漫画补缺。

叶浅予销假回来后直呼“三毛会后来居上”，主动让出版面，为张乐平的三毛漫画推波助澜。

早在抗战爆发前，张乐平与叶浅予就有合作。年轻的张乐平曾在一家广告公司工作，叶浅予介绍他跳槽到薪水更高的三友实业社。1931年，两人应纺织商之邀，联手绘制时装宣传册《明光麻纱》，很受市场欢迎。

抗战爆发后，张乐平与叶浅予率领“抗日漫画宣传队”离开上海，辗转大半个中国，绘制了大量漫画、宣传画、布画、壁画……在街头流动展览、在报刊刻印发表，激发民众的抗日热情。

1938年他们在武汉一起把20余幅彩色宣传画挂上黄鹤楼城墙，叶浅予回忆在这次行动中“乐平兄脚力最好，扛木梯、刷浆糊都是第一。”

1939年，漫画队在桂林兵分两路，叶浅予赴香港编印抗战刊物。

临分别前，叶浅予拜托张乐平照顾追随张队的弟弟叶冈，这是一份因战时建立的信任而带来的情谊，正如张乐平幼子张慰军所形容：“叶浅予和我父亲像兄弟。”

亦师亦友的前辈

张乐平与上海画家在一起，左起: 张乐平、颜文梁, 贺天健、丰子恺、林风眠、张充仁

张乐平小丰子恺一轮，生肖都是属狗，出生日期一位11月10日一位11月9日，仅相差一天。

张慰军说“父亲一直把年长十二岁的丰子恺先生当作间接的老师和好朋友”。

1927年前后，张乐平在上海一家广告公司做练习生，每次经过开明书店时，他都会仔细观看橱窗里的《子恺漫画》，被其独特的绘画风格所吸引。他在心底暗暗揣摩着内容、构图和笔法，欢喜之余，流连忘返，萌生“若能一见多好”的渴望。

1938年，张乐平带领“抗日漫画宣传队”辗转到了武汉，而丰子恺也应汉口开明书店之邀从长沙赶到汉口参加抗日宣传。

张乐平终于见到敬仰多年的丰子恺，他形容偶像“四十开外，养了长长的黑胡须，飘逸洒脱、和蔼可亲。”

醉心漫画又同仇敌忾的两人相见恨晚，在汉口携手找了一家小酒馆进去饮酒谈天。

此后，他俩多次到小巷酒肆聚饮畅聊，张乐平在回忆文章中写到“先生学识渊博，使我受益匪浅。”而丰子恺也大为赞赏张乐平基本不用文字表达、以画面和形象说话的连环漫画创作手法。

新中国成立后，同住上海并分任美协上海分会主席、副主席的二人，交往更加频繁。

他们延续着喝酒谈艺术的习惯，当年的常熟路“留三壶酒店”和淮海路“茅山酒家”都留下过他俩谈天说地、交流画艺的身影。

抗战漫画宣传队成立时的张乐平

丰子恺对张乐平是不吝鼓励，而中国近现代漫画先驱、美术教育家、摄影家丁悚，可以说是张乐平漫画生涯的领路人。

张慰军回忆：“父亲十八九岁就开始往天祥里跑，可以说丁悚和那些漫画会的老大哥们是他走上漫画创作的领路人。”

丁悚是嘉善人，上世纪20年代住在上海贝勒路（今黄陂南路）天祥里，他在家门口挂出“漫画会”的招牌，画家们呼朋唤友来此聚会，很快吸引了话剧界、电影界、音乐界的艺术家们一同前往，“天祥里”成为当时文化界的聚会场所，丁悚则被称为“文化界的孟尝君”。

上世纪20年代末，年轻的张乐平从海盐前往大上海谋生，那时的丁悚早已是上海文化界的知名人物，作为嘉兴同乡的丁悚将张乐平引入上海顶尖的漫画家圈子。

在丁悚家，张乐平成为“漫画会”最年轻的参与者之一，他得以与张光宇、叶浅予、鲁少飞、王敦庆等漫画界先驱交流学习。

融入上海核心文艺圈后的年轻张乐平如鱼得水，在充满创意和交流的环境中，他开阔了艺术视野、提升了专业追求。在前辈们的鼓励下，张乐平开始走上漫画创作之路。

醉心漫画的同侪

晚年张乐平

张乐平在“漫画会”与丁悚的儿子丁聪成了好朋友，丁聪当年还是个中学生，只比张乐平小六岁。

年轻的张乐平未脱孩子气，仗着自己是丁聪爸爸的朋友，总是逮着小丁让他叫自己“爷叔”。当时张乐平还与丁聪一起，跟着年长些的叶浅予进舞厅，怯生生的少年小丁只敢看不敢跳，站在一旁“插蜡烛”，日后也常被张乐平以此打趣。

未来都蜚声漫画界的张乐平与丁聪，他们的艺术道路几乎同频，都在上世纪30年代开始了漫画创作与发表，也就此开启两人长达六十年的相知相交。

作为“漫画人的心灵相通”之举，丁聪和张乐平先后以抗战为题材，不约而同运用相似的表达方式和相同的题目，创作了连环漫画《小朱从军记》和《三毛从军记》。

丁聪评价张乐平的漫画人物表情动作神气十足、变化多端，画的小动物也生动活泼、情趣可爱，还擅长处理人物众多的大场景漫画，“我佩服他的画构思巧、技巧高，可他从来不以此傲人。”

1983年6月，坐者为夏衍，立者（左起）：华君武、张乐平、廖冰兄、郁风

同样是在“漫画会”，张乐平还认识了年轻的华君武，两人因同是漫画创作人而结缘。晚年华君武回忆说：“我和乐平相识59年，我很懊悔没有和他谈过他的创作经验。”

1937年底，华君武从上海到武汉，与张乐平和他带领的“抗日漫画宣传队”成员匆匆见了一面就去往延安。一别十多年，直到新中国成立他们才再度相逢。

上世纪七十年代末，张乐平到北京开会，华君武尽地主之谊请他到饭馆吃饭，同去的还有电影演员赵丹。三个人一进饭店，就被服务员认了出来。

这顿饭大家吃得相当尽兴，华君武开心地跟张乐平说：“因为知道你是穷孩子三毛的爸爸，今天厨师做的菜又好又多。”张乐平随即开玩笑道：“原来今朝迭顿饭是阿拉请侬啊！”

张慰军曾在采访中说起华君武与他父亲的交往习惯：“他们在一起就互相开玩笑，一直到很老了还那样。”“我父亲见到华伯伯就叫‘姑妈’！”

1980年，华君武和张乐平作为中国漫画家代表团成员访问日本。

当时张乐平年纪已过七十，身体不太好，整个行程华君武都无微不至地照顾着张乐平。去日本之前黃永玉塞给张乐平几百美元，这在当年算是一笔“巨款”，华君武为此一路上不停提醒“钱藏好没有？”“钱还在不在？”在日本时，还时刻拦着贪杯的张乐平不让他多喝。张乐平嫌他婆婆妈妈，还这么严格管着自己，犟起脾气出声怼道：“侬烦煞了，姑妈！”

张乐平与同为漫画家的丁聪、华君武的交往跨越半个世纪，从青葱岁月的活力纯粹，到新中国初期的艺术同行，再到晚年的知己惺惺，他们笔下的画稿与人物，见证了彼此人生的真实与温暖。

文画相济的知音

1970年代末，张乐平（右）和巴金先生

“113号巴金故居的客厅，差不多是半部中国文学史。”

在这间客厅里，有一幅经典照片，定格了巴金与张乐平、柯灵等友人谈笑欢聚的画面。照片摄于1978年1月10日，巴金在日记中记载：“午饭后济生来，师陀、柯灵、西彦、罗荪、乐平先后来……”

张乐平居住在上海徐汇区五原路288弄3号，巴金则居住于上海武康路113号，两地步行约十分钟。

两人因住得很近，互相也是性情相投——巴金欣赏张乐平“孩子视角和社会关怀”的画笔，张乐平敬佩巴金“以文字思考人性与时代”的勇气——所以经常串门，交游甚密。

岁月流逝，两人在特殊年代经历了各自的风雨。

1976年末，一群香港学生来上海拜访巴金，联系人询问巴金和谁一起去，当时巴金和张乐平已经有10年未曾谋面，却毫不犹豫地说出“张乐平”的名字。

1977年，巴金重返文坛，张乐平提起画笔为巴金画了一幅微笑的三毛头像。画中的三毛身着白衬衫、颈系红领巾，寄予着张乐平对巴金开启新生活的美好祝福。

张乐平晚年，手不释卷的是巴金的《随想录》。张慰军回忆：“父亲最爱看巴老这本书，因为他说里面说出了当时知识分子的心声。”

1992年，张乐平去世后，海盐县建立了“张乐平纪念馆”，年逾九旬的巴金亲笔为老友题写纪念馆馆名。

1978 年1月10日，祁鸣拍摄于巴金书房，诸好友相聚，畅怀谈笑（左起：李济生、师陀、巴金、孔罗荪、张乐平、王西彦、柯灵）

与张乐平家离得更近的，是文学家柯灵在复兴西路147号的家，两处步行仅一两分钟，一名画家一名作家成为同一弄堂口两支笔。

同处上海“武康路—五原路”文化圈的两人，常常是柯灵先步行走到张乐平家，然后再一起去巴金家。

柯灵为《三毛流浪记》所写的序言中，高度评价这不仅是一部充满趣味的小人书，更是一本给成人以深刻警示的书。

三毛这个角色，身上承载着沉重的历史痕迹，同时也蕴含着深远的历史寓意。他向世界发出的呼唤，是和平、公正、仁慈、同情、人道和文明的呼唤。

张乐平去世后，柯灵为他写了一篇《三毛永生》。在上海五原路288弄，一侧墙壁上连绵着一幅幅装在木头镜框里的三毛形象，起首第一幅就是柯灵介绍张乐平生平的这篇《三毛永生》。

张乐平与三毛

1988年，张乐平收到台湾作家三毛托人转交的一封信，她在信中写道：

在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。

在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年……

1989年3月，三毛专程来到上海看望张乐平，她在送给张乐平的书上题写：“爸爸，谢谢您创造了我的笔名。”

相处四天，三毛住在张乐平家中。第二年，三毛再度来沪，这次在张家住了一周，每天下午去医院把张乐平接回家，陪他晒太阳聊天。

三毛回台湾后，张乐平回忆：她乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感，有时又显出几分孩子气，这倒真有几分象我笔下的三毛。

1991年，传来三毛自尽的噩耗，张乐平极度悲痛，痛哭道：“我画了一辈子的三毛，没想到画出一个女儿来，现在又没有了！”

一个以画笔绘童真、一个以文字写流浪，“三毛”这个名字，牵起了一段跨越海峡的忘年亲情，温暖了张乐平的晚年时光。

张乐平

张乐平内向谦和，又木讷寡言，但是在他的身边，却始终围绕着不同时代有趣而杰出的文化灵魂。

他的朋友圈，是抗战的烽火、创作的激情、相知的温暖与岁月的沉淀而微缩凝结的中国近现代文艺史。

编辑：陈苏
图片：读嘉资源库
责编：吴梦诗
审核：邓钰路

——摘自2025年11月10日读嘉新闻客户端