光光的大脑袋，顶着三根毛，或趴或卷或翘，圆圆的大鼻头……

　　我——三毛，今年90岁了，仍是少年。

　　7月28日，是我90岁的生日。

　　上海巴金故居常务副馆长周立民在朋友圈里发了一则消息，7月26日，“重温《三毛从军记》图片展”将在巴金故居开展，我将重访这位老乡前辈的故居。

　　当年，“父亲”张乐平常常带我一起去这里拜访巴金先生，自从1950年起，我家搬到上海五原路288弄3号，距离巴金家——武康路113号步行仅需10分钟。两人因工作常有联系，又性情相投，常常往来，交游甚密。

　　7月28日，我生日当天，在家乡海盐为了纪念抗战胜利80周年，“战火中的一缕清风”——张乐平抗战作品暨《三毛从军记》文献展开展。在此期间，海盐县海塘村张乐平故居旧址将立碑纪念。

　　我的“兄弟”——张乐平之子张慰军将带我重返故里。

　　90岁了，“父亲”张乐平赋予我的这一生，流浪过，从军过，经过战火，也见过盛世，有过艰辛，有过苦难，也有过欢笑。

诞生记

　　作为中国漫画的代表人物之一，我生于上海。1935年7月28日《晨报》副刊《图画晨报》，原本连载的漫画《王先生》被两幅《三毛》四格漫画取代，《王先生》的“父亲”叶浅予生病，我的“父亲”张乐平临时救急，用“三毛”漫画补缺，这就是现在能找到的最早的“三毛”。

　　我的诞生，是“父亲”张乐平的灵光乍现，也是他多年的漫画积累和生活打磨。

　　“父亲”1910年11月出生在海盐县黄庵头村张家门（今海塘村），幼年家境贫困，迫于生计，1925年，15岁的他小学毕业后就到上海郊区的永源木行当学徒。画画，“父亲”算是自学成才，他从1928年开始向上海各报纸投稿，上世纪30年代初，经常在《时代漫画》等刊物上发表漫画作品，逐渐成为上海滩颇有名气的专职漫画家。

　　当时，正是中国漫画的黄金时代，数得着的漫画形象便有叶浅予的“王先生”和“小陈”、鲁少飞的“改造博士”、梁又铭的“弗先生”、黄尧的“牛鼻子”……当时，中国漫画多为图配文，鲜有孩童形象，风靡世界的米奇、大力水手等外国动漫占据着孩子们的视线。

　　我诞生时，“父亲”虽只有25岁，但已颇有名气。他正在连载《毕笛生史》，一个头发尖尖、一无所有却死要面子的市井小民。“父亲”从小成长于民间，经历世事人心，他言语不多、老实本分、坚强善良、爱憎分明，他用画笔记下人间沧桑，歌颂美好善良，也抨击人心丑陋。

　　其实，在“父亲”最初的画稿中，我是个光头小子，那三根毛，正是他在反复揣摩中，某日偶发灵感的神来之笔。闲闲三笔，便有了“三毛”。正如半个多世纪后，一位香港漫画研究者的评价：“立时在芸芸外国儿童漫画偶像中，争得了一席位，并为中国树立了自己的儿童形象，意义重大之至。”

　　我诞生之后，一下子就火了，仅1935年至1937年，上海各大媒体就刊登了200多幅三毛漫画。

　　最初我其实只是个可爱的顽皮少年，就像当时上海街头随处可见的孩童，对世界充满好奇，也因此闹了不少笑话，这其实和当时流行的国外儿童漫画走的是差不多的路子。

从军记

　　1937年，全面抗战爆发，中国漫画界掀起抗战救亡的浪潮。

　　八一三事变后，“父亲”和上海的热血漫画家王敦庆、鲁少飞、叶浅予等人组织成立了“上海漫画界救亡协会”，组建救亡漫画宣传队，他是副领队。

　　漫画“从军”，他以画笔为兵戈，开始了一场没有硝烟的漫画战。

　　1937年9月,第一个战时漫画刊物《救亡漫画》创立，这也是当时全国抗日漫画运动的中心刊物，号召全国漫画家“与日寇作一回殊死的漫画战”。

　　11月，漫画宣传队撤往武汉，编辑出版《抗战漫画》，“父亲”是主要编辑，也是作品最多的画家之一。

　　他在《抗战漫画》上发表了数十幅漫画作品，连续为《抗战漫画》作了四期封面画。《唯有军民合作，才能消灭敌人》首先号召抗日军民团结抗战。

　　1938年4月，国际宣传处需要一批漫画赴苏联参加国际漫画展，漫画宣传队赶制了45件漫画，其中，有“父亲”创作的《啊！中国孩子！》等，6月在莫斯科展出。

　　据叶冈先生在《散点碎墨》中回忆：“张乐平是漫画宣传队的副领队，是队中造型第一高手。他画的人物经得起解剖，所以队中有大画制作，第一起稿人总是他。”当时，漫画宣传队实际管事人是他，有大画制作第一起稿人也是他。

　　我也在此时“扛”起了大刀，“父亲”以我为主角创作了一系列漫画发表在《抗战漫画》上。《三毛的大刀》讲的是我报名参军时因年岁小、个子矮被拒绝，我就拿起大刀，一下子砍倒两棵大树，说：“我不信东洋鬼子的颈子比树干还硬。”

　　此后八年，“父亲”辗转各地展开抗日活动。文史学家魏绍昌说：“张乐平在极其艰苦的环境中，辗转沪、苏、鄂、皖、浙、湘、桂、赣、闽、粤诸地，以画笔为武器，为中华民族的救亡生存作出了卓越的贡献。”

　　1938年武汉会战爆发，随着武汉失守，漫画宣传队分两队退守桂林，“父亲”带领漫画宣传分队由武汉出发，经九江、南昌到安徽休宁第三战区政治部所在地开展工作，9月，抵达长沙，开展绘制抗日壁画等宣传工作，到达桂林后，举办抗日漫画展，开办漫画研究班。

　　1939年夏，“父亲”和漫画宣传队在宁波及天目山一带开展流动画展。他在战地画了很多素描和速写，在金华举办了个人战地素描展，展览全部收入捐献给抗日救亡运动。他还与在金华的爱国作家、学者合作，创办以抗日斗争为中心的综合性杂志《刀与笔》月刊，发表了不少战斗锋芒毕露的抗日漫画，如《敌寇脸谱》组画和《王八别传》连载等。

　　此后，他率队从金华转至淳安、遂安、开化、华埠、常山、兰溪、龙泉和江西的玉山等地开展抗日宣传活动。

　　1940年底，因当局停发经费，两支漫画宣传队被迫解散，“父亲”牵头成立了挂靠第三战区政治部的漫画宣传队，又坚持活动了一年。

　　1942年，浙赣会战，“父亲”和家人历尽艰险，经福建崇安、建阳、南平到永安，沿途举办抗日画展，一路跋涉到赣州，在中山公园举办了个人抗日宣传画展。

　　1945年3月，“父亲”在兴宁的展览，被美军空军看中，受邀创作抗日漫画，定期配上日文，印成传单，向敌占区和日本本土空投。后来，美军航空队迁往广东，邀他同行，专设漫画工作室，配备英文和日文翻译，他在此工作直到抗战胜利。

　　辗转回到上海后，1945年12月，“父亲”在上海西侨青年会举行“八年战地展”，展出600余幅素描、水彩、漫画等。

　　八年抗战，“父亲”多次奔赴前线，自始至终坚守到最后一刻，多年后，回忆抗战岁月，不无感慨：“我这个漫画兵从1937年画到1945年，经历了抗战的全过程，武器就是一支画笔……激于民族的义愤，我们曾以苦为乐，不负祖国的托付，尽了自己的职责。”

　　他以我为主角创作的《三毛从军记》正是这八年血与火的抗战锻造的故事。

流浪记

　　1946年，虽抗战胜利，但上海依然是纸醉金迷的富人天堂、路有冻骨的穷人炼狱。

　　经过激情与热血洗礼的“父亲”，被浓浓的愤懑与无力冲击。他拿起画笔，以抗日战争为背景，希望通过我颠沛流离的从军经历，揭露旧社会的黑暗与腐败，展现战争年代底层民众苦难，警醒世人，“现在敌人虽已屈服，但我们决不能因此而解甲。”

　　1946年5月12日，《三毛从军记》在《申报》连载，不到五个月，连载120幅。

　　历经救亡图存的硝烟，我也不再是那个不谙世事的天真少年，而是艰难成长为一名充满斗志的战士——就像每一个战火中的中国儿童。我能参军上前线，发挥聪明才智，以妙计杀死侵略者，立功受奖，也能辛辣讽刺、针砭时弊。《三毛从军记》被誉为中国首部无字长篇连环漫画。

　　“我现在仍旧画三毛，而且画老样子的三毛，其原因便是我觉得三毛的生活环境，十年之中一成未变。”1947年2月出版的《三毛从军记》单行本序言中，“父亲”的痛苦可见一斑。

　　于是，紧接着又有了《三毛流浪记》——1947年6月15日开始在《大公报》连载，许多人正是从这天开始，认识了作为流浪儿的我。

　　《三毛流浪记》连载一年半，甚至有孩子闹着要接我回家，人们埋怨“父亲”，“三毛又开始流浪了，为什么不对三毛好一点？”

　　“父亲”何尝忍心“虐”我，然而又不得不一次次狠下心来。

　　抗战中，他在赣州看到一个个战争孤儿孤苦无依，萌生画一部战争孤儿的长篇连环漫画的想法。

　　1947年初的一个雪夜，回家途中的经历，催促着他拿起笔。那晚很冷，三个难童正围着一个烘山芋的小炉子，吹火取暖。北风刺骨的冷，大雪纷飞，第二天早上，他再次经过，三个孩子已经冻死两个。这让“父亲”狠下心来“虐”我，让我流浪，颠沛流离，食不果腹，衣不蔽体，一如郑家木桥那些数不清的流浪儿，经历着旧上海十里洋场最混乱最肮脏的生活。

　　他所暴露的黑暗，得到大众共鸣，也让当局害怕，威胁造谣，纷至沓来。为了躲避干扰，也为了节省开支，他带着全家和我迁到嘉兴。

　　嘉兴姚庄路北望云里19号，一幢木结构三开间两层楼，我们在这里生活了两年多，直到1949年4月，定居上海。

　　一楼一底，楼下西边一间是他的画室，《三毛流浪记》超过三分之二的画稿就是在这里完成的。

　　画累了，“父亲”就出去走走，北门外中基路小猪廊下，住着不少“小瘪三”，很多故事都化成了我的经历。那段时间，他真的呕心沥血——生活拮据、过度操劳、缺乏营养，他得了肺病，每天拖着病体画画，吐出的血沾染着“流浪记”。

新生记

　　1949年，我终于不再流浪，翻身做了主人。

　　然而“父亲”却陷入了迷茫，流浪儿三毛还要不要画下去。他爱我，当然希望继续画下去，但争论很多，他在《三毛何辜！》中说：“这些议论大大地影响了我的创作情绪。有人说‘三毛是流浪儿，就是流氓无产阶级，不值得再画’；另外有人说‘三毛太瘦了，他的形象只适合于表现旧社会的儿童，而且他只有三根毛，显得营养不足，即使值得再画，也应该让他头发长多起来，胖起来，这才是新面目’……”

　　他回到家乡，先后在嘉兴、海盐、杭州兜了一圈；他邀请文艺界人士开了三次座谈会，最后达成共识，三毛应该画下去，不改变形象特征，反映新时代幸福生活；夏衍也很支持他，撰写了一篇序文鼓励再版出集。

　　此后，“父亲”画了很多以我为主角的新生活漫画：

　　针对孩子们缺乏道德和素质教育，他画了《三毛学雷锋》，1977年6月1日发表在《解放日报》上；针对读书无用论，他创作了《三毛爱科学》……他仿佛回到青春，接二连三地画出一系列我的新生活、新故事，《三毛与体育》《三毛旅行记》……

　　1980年，他在访问日本时，曾萌发以我为向导，请阿童木陪伴，反映日本的漫画，虽然画了数张草稿，但身体不好，手边资料又太少，只得作罢。

　　1985年10月22日问世的《三毛学法》是他画的最后一部关于我的系列连环漫画。

　　那时，年迈的他，已力不从心，一幅画至少要画一天，但对我、对孩子、对生活的浓浓热爱凝聚在笔端。

　　“父亲”想一直画下去，让我经历更多的故事，学到更多的知识，过上更好的生活。

　　然而，1992年9月27日，他终是离去了，却赋予我永恒的青春。

　　1996年，三毛形象著作权无形资产被估为5.9亿元人民币。

　　2010年11月10日，张乐平百年诞辰之日，大型动画系列片《三毛》在北京人民大会堂举行首发首映发布会，动画片分五个单元，既有根据他的原作改编的《三毛流浪记》《三毛从军记》，也有以现代题材为故事背景的新编作品《三毛奇遇记》《三毛历险记》《三毛旅行记》。

　　《三毛流浪记》入选法国第42届昂古莱姆国际漫画节“文化遗产奖”，意大利博洛尼亚童书展世界无字书“特别荣誉奖”，联合国可持续发展目标图书俱乐部的推荐书单。

　　以我为主角的漫画不仅在报纸、杂志、图书等纸媒上广泛传播，也通过电影、电视剧、动画片、舞台剧、木偶剧、情景剧等各种艺术形式不断演绎，还被翻译成英文、韩文、越南文、法文、意大利文等多语种版本在国外出版发行。

　　如今，越来越多的人接过“父亲”的笔，利用多媒体手段、AI技术，让我经历更广的世界、更大的冒险。

　　90岁归来，我仍是少年。

——摘自2025年7月25日《嘉兴日报》