1991年11月8日，我第三次迈进上海华东医院的高干病房，几乎每年一次。我到病房中是探视一位上海滩老幼皆知的“三毛爷爷”——张乐平。数年前，他得了帕金森氏综合症，心律衰弱，气喘手颤，无法提笔作画，每年的大部分时间是躺在医院的病床上度过的。

　　这一次是几年以来我见到的张乐平精神状态最好的一次。当我走出四楼电梯门，遇见他正在移步独行——像一个老小孩重新学步，我赶忙上前一步，一边搀扶，一边叫了一声：“张先生，我来看望您了！”他听到有人唤他，不由得停住了脚步，握着我的手，怔怔地注视了好一会儿，操着上海口音说道：“噢，侬来了。前些日脚（日子）我还梦见过侬呐！”说完又移步往回走，一步一步挪得好慢，好慢。回到病房，他缓缓地坐在病床上，用手艰难地指指床前的椅子，示意让我坐下。他接着说道：“我梦见叶浅予带着侬到苏州的一家小旅店里来寻我，我问侬有啥事体？侬讲求一张画。我问画啥，侬讲画猫。我就画起猫来，画着画着，发现身边无声无息，回头一看，两个人都走了，画没画完，我也就醒了！”他做梦也在为我作画，令我感动，看来“自画像”有希望。随手从布袋中取出《百美图》的册页来，送到他的手上，笑着说道：“侬的梦做得真准，我是来求画了，不过不是画猫而是侬的自画像。”说完我一边翻着册页，一面对他说：“侬看，依的老朋友叶浅予、黄苗子、鲁少飞、丁聪、张仃、特伟，连九十三岁的万籁鸣也画了，《百美图》里不能少了侬呀！”张乐平拿起册页，细细地翻了一遍，指着张仃和特伟的两幅简笔漫画像道：“这两幅画得真好，张仃画得奔放，特伟画得含蓄。好吧，反正迟早要交卷的，我就试试看！”说完从抽屉里取出一支日本绘画笔，翻到我为他留出的一页，一笔一笔画了起来。只见他先从眼睛画起，然后勾鼻、勾脸、衣领，最后戴上顶绒线“八角帽”。奇怪的是，在他作画的十多分钟里，手不颤，气不喘，像正常人一样。也许是全神贯注，意守丹田的原因罢。像画完了，他又翻抽屉，翻了好一会儿，才用手拍了拍额头道：“噢，印章不在，下次再补！”

　　张乐平对我说，他过去画过几幅自画像，有一幅还满意，可惜被人要走了。这幅像他并不满意，等以后身体好了再重画。可是当我返京不久，就从上海传来他病情恶化的消息。后来又从《上海滩》杂志上读到他的夫人冯雏音写的《张乐平生命历险记》的文章，得知他安装人工呼吸机后，生命垂危持续数月，在医务人员的全力抢救下，他闯过了一道又一道险关。我也与广大读者一样，希望张老能闯过最后一道难关，希望出现奇迹。

　　奇迹并没有发生，他还是弃笔而去了，远在干里之外的我，没有机会赴上海吊唁，只是拿着这幅遗墨悄悄地来到了他的京城老友胡考家中，请他题一首悼亡诗。他听完这幅画的来历后，展示遗像，不由黯然神伤。隔了几天，当我取过册页一看，善于做诗的胡考却并未题诗，只是在画像旁写了这样一段跋语：

　　老友乐平仙去，此作当是其生平绝笔。胡考识于京华。

——摘自《百美图》，1997年8月山东画报出版社出版