琐事见真情

戴敦邦

 

 

  张乐平老师随着“一路平安”的乐曲声告别了他的亲人、同伴、后辈去到了一个永恒的世界,去完成他想做的事情了。乐平老师走完了他充实的一生,他所呕心沥血创造的“三毛”将永远永远地丰富着中国乃至世界艺术形象的宝库。张乐平先生是位无可争辩的世界级艺术大家。就是这样一位艺术巨擘他只过着一种“知足常乐、平易近人”的寻常百姓的生活,尤其他的晚年更是如此。我有幸因编辑工作的原故与乐平老师结成忘年之交,在他的周年祭之际记述些乐平老师生前的琐事,从中折射出他那拳拳真挚的爱心,但愿与世长存。

  “四人帮”刚倒台不久,劫后余生,大家庆幸从此新生,但国家经济已临崩溃因而彼此都很拮据。此时我的孩子染上了肝炎,此乃富贵病需要营养。不知此事如何被乐平知晓了,他竟亲自携了几斤鸡蛋、一斤花生送至我的单位,而那天刚好我又未去上班,他费了周折口舌将此一大包的营养品交付我的同事转交于我。第二天当我手捧此包与乐平老师的便条时,我强抑制着自己感情,深深从心底掂量着这无法计测的感情份量。我的住房困难比我的画名还要大,后来解决了我的住房问题,我所有的朋友都为之庆幸,乐平老师更是如此,他在亲自登门我的新居的同时,又携赠了一瓶“五粮液”为我祝福。我与乐平老师都有嗜酒之好,记得在“四人帮”后期曾相约至凤阳路路边小饭摊上以八分一两的土烧,各人一大碗并以咸肉佐酒的往事。“五粮液”确属佳酿,足见其珍贵,任何再珍贵的美酒总有其价。而乐平老师对后生每一得失都付之以真心一片,这瓶酒正是非同小可,我是舍不得喝的,将近十年过去了,它同另一瓶“五粮液”(那是诗人芦芒先生在我生日时亲笔题句在酒瓶送我的)已存我处20年了,几近挥发。睹物思故人,空气里不时弥漫着醉心的香气,故人已去情尚在。人的生命时间实在有限,有时竟比酒的消逝还快,这时告诫我的惜时守阴,将激励我多奋发莫惰怠。酒有了新的功效。

  酒无疑使我与乐平老师有了更多的交往,酒逢知己干杯少。酒品也见人品,乐平老师不酬酒,酒后多般为不同于平时的讷言而多了侃谈,更多的是对当年驰骋于艺坛风云岁月的想往,常比划着他的娴熟技艺功夫,他画人物无论从任何一个人体部位落笔都能得心应手,可谓手到擒来,就此功夫在历史上能饮誉画坛的大画家也是颇为鲜见的。晚年的乐平老师的确想变法,其实他一贯地用不同的绘画表现形式涉猎诸多内容与画种,是位深得艺术真谛的大师。为何不能实践他的衰年变法呢?其中原委作为他的晚辈是无从揣测的,但乐平老师在酒后也隐有流露种种难以逾越的苦衷,我不无感觉到他那作为社会名人的艰辛与尴尬。我总认为很多著名人士尽管享有很好的医疗条件,但却没有对症下药,因为心病是要心药治的,往往优越的医疗药物是治不好艺术生命的,艺术生命的枯萎是促使著名艺术家夭亡的致命因素。每每我从医院探望乐平老师归来,总有这种特殊感觉。乐平老师并不躺在他的成就上重复他的艺术光辉。只因为他的“三毛”系列创作知名度太高,竟使社会对他整个艺术造诣的误识而已。从现在展示他的稿中可以见到他曾大量创作的以“猫”为题材的作品以及其他种种,其古装人物图就为例证。乐平老师曾为当年的上海大公滑稽剧团所作的剧中人物造型图,可谓是件不可多得的艺术群像神品。我有幸在友人处拜读再三,在乐平老师的笔下不仅把握了原著“阿Q正传”中所有人物的个性特征,而更好地将演员的生理外型与笑貌音容揉合成一体。他只运用了所擅长的单线平塗法,却笔笔到位,入木三分。我为之拍案叫绝,在我看到的所有人物画中能如此以形传神实属仅有。为此我曾要乐平老师为我在砚台的天盖上作一阿Q像,并请人镌刻以留永记,但因当时正值“四人帮”掀起批黑的恶浪,画家个个自危,哪个敢越雷池一步去自讨苦吃。我深知如此要求有悖常理,但因为彼此的深知故亦会出言无忌了,乐平老师并不回绝,反而在他的眼神中闪烁着久未洋溢的对艺术创造无限自信与成功喜悦的光采,但瞬间即逝了。多日后他要我拿去砚盖,又多日后他悄然告诉我已画就,就将砚盖亲手交给了我,并极其正色地不无感慨地说道:此番我是将自己和全家的性命交给你了……在那黎明拂晓前的日子里,我与乐平老师交往最为频繁,而这件事的确使他好不容易挨到了“解放”,又冒了次不大不小的风险。

  “四人帮”完蛋了,乐平老师又恢复了他的全国政协委员的身份去北京参加全国政协会议,下榻的是友谊宾馆,刚巧我为了创作英文版的《红楼梦》插图也住在那里,所以一挨他会议的间隙老往他的住房跑,他又十分感触地对我说:会议上有很多供委员们选购的物品,我只能放弃了,不然为你买几样送你纪念我们在这里的相聚……为了来北京开会,这身中山装和这个拎包都是女儿买的……一日晚上,我因错过晚餐的时间,正为此患愁,电话铃响了,乐平老师要我去他的房间,赶紧小跑至他那里,他颇有神秘地从公文包里取出一个纸包,层层打开,竟是枚硕大的油炸大虾与几片油氽土豆片,又见他不知从那里买来了一瓶“二锅头”,对我说这叫“有福同享”,这只虾是宴会上分得的,舍不得吃带了回来,给你吃吧!我是完全意识到这是何等的情感所致,我咀嚼的不是大虾的鲜美与否,我是在深深品味一种老一辈艺术家对后生殷切的感情。人间真情在经历的当时都是十分平凡的,说不上什么伟大之处,但事过境迁,相隔了十年、几十年,但始终给人以一种清晰的回忆,而同时品味出一种真挚的感情来,使回忆成为非常非常的美好。

  张乐平老师走了一年,他祈望大家“一路平安”,他的遗愿与祝福将是灵验的。

——摘自《张乐平轶事专辑》,1994年3月海盐县政协文史委员会编

  三毛漫画网