乐平走的那天，我在北京，未能给他送行，于是我总觉得我只是好久没去看他，只要哪天去了，依旧可以聊天，对饮，看他画三毛。

　　凌晨醒来，枯坐默念四十五年中的事，一一如在眼前。我们的媒介就是三毛，我因《三毛流浪记》知有乐平。那时我在协编《中国儿童时报》，曾选载三毛的学校那幅极为精彩的画，还写过一篇《三毛们的房子》。七年后，我们才在一个偶然的场合相识。

　　乐平走进我的生活，走进我的诗，当然这只是“雪泥鸿爪”。

　　在干校，只能相见如路人，他拾他的字纸，我做我的木匠。我得到“解放”后，第一次回上海休假的第一件事，就是去看乐平。子女大都已上山下乡去了，老妻卧病在床，那种凄凉景象真令我鼻酸。不过他总算可以作画了。

四更惊起待天明，

剪取晨光入画屏。

蹙额几回苦思索，

烟灰散落桌堆尘。

　　这是《乐平画向阳院故事，戏赠》中的起首几句。他为孩子作画的心情多么迫切，但是“涸辙之鲋”，怎能游动呢？一个艺术家不能按自己的意愿去反映生活，要比被剥夺创作的权利更痛苦。处境如此，可以这样去描写吧：

几个漫画家，

直似穷措大。

歌德非所愿，

摇头则犯法。

调了笔和墨，

去画鸡和鸭，

鸡鸭亦不善，

何以翘尾巴？

　　不是画家刚动笔，就批“黑画”了吗？一天，几个漫画家在乐平家小叙，乐平画了一只公鸡耷拉着尾巴，我在画上写了“雨天檐下"四个字，就是当时艺术家的写照吧。

　　一夜之间，天翻地覆，上海人民兴起一个鞭挞“四人帮”的漫画运动，真是个“人民久积愤，一泻在笔下”。而冲锋在前的是乐平等漫画家，“莫道发星星，姜桂老愈辣！”张贴在街头的大幅漫画，乐平是将纸铺在地板上弓着腰画出来的。

　　三毛命苦！历尽艰辛，终于迎来灿烂阳光（乐平有《三毛迎解放》一集），哪里想得到，十七年后又流落街头。当年人人同情他，这一回他却成了罪人在淮海中路示众。三毛何罪之有？一、资产阶级人性论的典型，二、鼓吹投降主义，三、贩卖活命哲学，四、国内外反动派反华大合唱的急先锋。这是历史，切莫以笑话视之。颠倒的颠倒，三毛又回到乐平笔下，读者面前。

昔问三毛何处去，

乐平苦笑久无语。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 君不见，封姨怒号过芳林，

一夜落红如阵雨。

今见三毛雀跃来，

乐平新作出心裁。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 君不见，梅花报道春消息，

簇簇山花遍地开。

　　1978年，《三毛流浪记》重版。有生命力的艺术品是打不倒的。乐平在这部杰作中，创造了一个既具典型意义又有个性的有血有肉的人物，围绕他展开的一系列故事，主题的严肃性和情节、细节的趣味性水乳交融，或为含泪的笑，或为含笑的泪，唯其如此，社会才为之颤动。

　　乐平怀着人道主义的赤诚至爱，到街头巷尾去接触去观察去体验流浪儿的生活。他以自己的艺术实践，说明了生活是创作的源泉。我赠诗乐平云：

上海滩头几富豪？

饥寒处处有三毛。

画家嚼遍其中味，

博得同情泪一瓢。

　　1960年，我写了《“三毛”创作廿五年》，乐平所藏资料相当完好，可惜当时还没有复印，未能留一副本。在浩劫中，有的珍贵资料损失了。到了1985年，我写的《“三毛”创作五十年》，是一篇纪念文章，其中提及台湾《中国晚报》刊登的《张乐平和“三毛”》，海峡对岸不但想看三毛，而且将三毛看成是自己的，作者说：“三毛的成长也象征着中国儿童的成长。”三毛五十岁了，乐平焉能不老？眼花了，手抖了。1986年2月，我去看他，正好一位医生在为他推拿。我问：“近来怎么样？”他答：“我在挣扎！”是的，他在挣扎，挣扎着画，一直画下去。他那颗热爱儿童的心，热爱艺术的心，一直在剧烈跳动。即使住了院，也要求给他一张小小的画桌，他带着他的画夹，他的画笔，那么执著，那么顽强，他是一位艺术家，又是一位战士。

　　乐平，我好久没去看你了，你也很想念我了吧？今天我们相聚了足足十一个小时，一起追忆往事，一起品味人生苦甜。你没见到我去年印的一本诗集，它就在手头，你看，这些就是记叙你我相处的一些篇什，你还记得1979年“老来量窄尚贪杯，醉里相扶觅路回”的情景吗？“魂来枫林青，魂返关塞黑”，两个世界必有其交界处，那里架有一座桥，只让有情人来往。

1993年9月7日

——摘自1993年10月17日《解放日报》