已经有一年多时间没有同张乐平同志对饮了。而且今后再也没有机会同他碰杯了。1992年10月6日，当上界白玉楼成，张乐平同志应邀赴天上宫阙作画补壁，诸亲好友向他告别的时候，我特地备了一瓶花雕，为他持酒送行。在《一路平安》的低回乐曲中，我为他倒了一杯酒说，“张乐平同志，你慢走，再干一杯”，眼泪快要掉进酒盅里。我连忙收住。干吗要哭呢？那么满满地一大厅人为他送行，那么多盛着鲜花的花篮，那么多装着感谢的素幛，纵有千船万车，也载不完人们对他的敬意和厚爱。我应该为他高兴。从少儿图书馆那翻得卷了边的连环画中，从两鬓有霜的爷爷“我50年前看过你的三毛，我的孙子今天也看你的三毛”的亲切话语中，从那一面面签满小学生文字的队旗中，从那一叠叠写给张爷爷的信礼里，我们知道了张乐平的人生价值和他对社会的贡献，回首往事，我们应该为他干杯，而不应该流泪。

　　不过离别总是伤感的，张乐平也是不舍离别。你看他走得很慢很慢。去龙华的路，走了十几年。他今年82岁了。还在他70岁入党的时候，就经常住院了。入党那一天上午，他还在医院的病房里作画，画的是《白头红心图》，作为入党的誓言。这天下午，他从医院里出来，参加了支部大会，又回医院养病。从此断断续续，进进出出，往返于医院与家门。他老得快，但是他生命力也强。因为他有许多事情没有做完，他总想做完它。到现在，他还没有出过一部像样的传记。而他的人生之旅是十分丰富的。他说过：“画三毛实是画自己。我是在吐苦水，在发泄怨气！我是在三毛世界长大的，我自己就是三毛。我有一肚子苦水要倒出来。”他很想口授一部传记，把自己的经历，把创作的心得，把他对儿童的爱心都倾泻出来。当然他很希望我来执笔，因为他只要讲半句，我就能知一句。但我不才，又忙于职务，一直不敢答应。现在想来，那是最遗憾、最对不起他的一件事。

　　张乐平要做的事很多。他年纪这么大了，还经常有这个少先队的小朋友请他当名誉辅导，那个小学的小学生给他写信，要他回信勉励新一代前进。每当这个时候，他总是打电话给我，商量怎么写回信。

　　他的事没有做完，他的画也没有画完。他是漫画家，不止画儿童画。他参加漫画宣传队，以笔为武器，1935年，头胎“三毛”诞生。1947年，惊世杰作《三毛流浪记》发表，从此张乐平的名字家喻户哓。张乐平这一辈子画过多少画，谁也说不清．他自己也说不清。我只知道，向他约稿每次都有求必应。每逢过年过节，还主动送画到报社。熟能生巧，本来他画三毛速度是很快的。先画一个圆圆的鼻子，再画嘴巴，再画面孔的轮廓，再画眼晴和耳朵。最后才添上三根飘飘然富有感情的头发。一个三毛造型只需三、四分钟。但是到前几年就不行了，他患了帕金森氏综合症，两手一直在抖动，不能画画。这真要了他的命。他即使住院期间，也把小桌作画桌的，不能画画，叫他如何活得下去？就是在前几年，他已经力不从心了，还多次同我谈他的创作成套连环画的计划。对于一个奉献者和耕耘者来说，怎么能没有一双健康的手？有一天，我在他的病床之侧发现了厚厚一叠白纸，纸上没有画，没有字，尽是一行一行卷曲的波浪形线条，像从棒针衫中抽出的毛线。这是什么东西？既不是抽象派的画，也不是绒线编结图案，什么意思？“我在练手劲呢。”张乐平说。他要画画，自然规律又不能让他画画，怎么办？用意志战胜自然！他每天在毛边纸上画曲线，练手腕，制服手的颤抖。长期练的结果，果然有个阶段颤抖减轻一些。我望着这一叠画满了曲线的毛边纸，眼睛渐渐模糊起来，我觉得那纸上画的不是曲线，而是一个艺术家在艺术道路上艰难跋涉所留下的足迹，是一条孺子牛在辛苦耕耘时翻起的泥浪。真是：一幅三毛来何易，砚边苦煞白头翁。

　　张乐平在45年以前就是名播中外的大画家了。他总算是个对人类、对社会、对儿童事业有大贡献的人了。那么他自己的生活又是如何呢？日前，王力平同志带着江泽民同志的口讯前往张乐平家中慰问的时候，看着那不多几件陈旧的家俱，问老夫人冯雏音同志：“你们还有什么困难吧？”老冯没想到市委领导那么关心，想了一想，惴惴地说：“别的倒没什么困难，就是房子漏得厉害。”力平同志一看那斑驳的墙壁上一条一条的漏水痕，立即指示有关部门前来解决。屋漏了，要房管部门修房，那是天经地义的事。但张乐平都不开口。

　　因为他感到很满足了。他童年时本身就是苦难的三毛，成年后又在抗战的后方颠沛流离，解放后有了荣誉，有了安定的生活，画也有，酒也有，还有何求？其实这位大画家的生活是并不宽裕的。他养育了七个子女，夫人长期病休，直到“文化大革命”结束以后，他的工资一直是180元，要“靠上去”才是“准十二级”。这一切他从没有向组织提过，从没感到自己吃亏了。他住的房子，用的家俱，都是四十年一贯制，一张旧的画桌，摆满了画纸和画笔。画桌的一角是他平时吃饭的地方，也是我两人对饮的地方。床上是一条青花被，没有床罩。卧室里只有两只旧的书橱，放满了画册和书籍。一张弹簧夹屁股的沙发我是不大坐的，我还是喜欢坐老式的木凳。另一间卧室的主要摆设是老夫人的病床，一只连五斗橱都不如的破柜，一条有坐垫无靠背的软凳，其他就不值一提了，在我看来，家中最有价值的东西还是几块大大小小的石头。石头并不名贵，青石而已，只是经他的朋友不经意地用雕刀刻上两笔三笔，便有鼻有眼，似牛似猪。这便是他的家当了。空空地来，空空地去，是人民画家张乐平的一生行旅。他只有一样是充分的，那便是酒。他总是从浙江海盐买来整甏整甏的低价黄酒，日饮两餐，每餐半斤。但招待我的都是加饭或花雕。有一回得了一瓶法国白兰地，郑重其事邀我分几次对饮。画与酒，是张乐平的两条命根。我平时扰他的多，还他的少，爱他画笔，敬他高德。当他要走的时候，才想到：为什么不早点谢谢他呢？于是我请阿三为我备了一瓶酒，半杯泪水，半杯酒水，低泣着浇洒于他的灵前。

——摘自1992年10月22日《解放日报》